lo mismo que nació,
sin preguntar,
el amor se termina
lagrimas y versos por igual,
muertos.
Isabel Salas
DEL LIBRO
TE CONTENGO
Comparo mi vida con el tiempo que le lleva a una estrella hacer cualquier cosa y me doy cuenta de lo rápida que está pasando. Como soy efímera. Soy más fugaz que cualquier estrella y eso me hace sonreír. No soy un polvo cualquiera, soy polvo de estrellas fugaces.
Siempre escuché, desde niña, que las madres tienen prioridad en la custodia de los hijos, pero al crecer, la vida se encargó de mostrarme que esa creencia es un espejismo construido sobre un periodo de tiempo ridículamente corto en comparación con la historia. Durante siglos, la custodia no fue un derecho materno ni algo que pudiera negociarse: los hijos eran propiedad del padre y, como tal, su destino dependía de él. Esto no era una excepción ni una peculiaridad de ciertas culturas; era la norma en prácticamente todo el mundo.
En la Antigua Roma, por ejemplo, el padre tenía un poder absoluto sobre su familia, un concepto llamado patria potestas, que no solo le permitía tomar decisiones sobre la educación o el futuro de sus hijos, sino que también le daba la autoridad de venderlos, castigarlos o incluso deshacerse de ellos si lo consideraba necesario. La madre, por más que los criara y los amara, no tenía derechos legales sobre ellos. En caso de divorcio, los hijos se quedaban con el padre y la madre simplemente desaparecía de la ecuación.
A lo largo de la Edad Media, con el cristianismo dominando las leyes familiares, la situación no mejoró. El matrimonio se convirtió en un vínculo sagrado e indisoluble, lo que significaba que el divorcio prácticamente dejó de existir. Cuando, por circunstancias extremas, una pareja se separaba, la custodia de los hijos recaía sin discusión en el padre o en su familia. No importaba si la madre era la principal cuidadora, si los había parido o si eran pequeños y necesitaban su protección. La lógica era simple: el hombre tenía la responsabilidad económica, el linaje y el apellido, por lo tanto, tenía derecho a quedarse con los hijos.
Algo similar ocurría en la China imperial, donde las mujeres podían ser repudiadas por su marido por razones que hoy nos parecerían surrealistas, como no haber dado a luz un hijo varón o ser demasiado celosas. Cuando esto pasaba, la mujer debía abandonar la casa y dejar atrás a sus hijos, porque la custodia pertenecía exclusivamente al padre o a sus parientes. Incluso en las clases populares, donde la economía familiar dependía del esfuerzo conjunto, la ley seguía favoreciendo al hombre.
En el mundo islámico medieval, el sistema era un poco diferente, pero no mucho más favorable para las madres. Durante los primeros años de vida, ellas se quedaban con la custodia de los hijos porque se reconocía que eran quienes mejor podían criarlos en la infancia. Sin embargo, ese derecho tenía fecha de caducidad: cuando los niños llegaban a determinada edad, pasaban automáticamente a la tutela del padre o de su familia. La madre podía seguir viéndolos, pero ya no tenía control sobre su destino.
A lo largo de la historia, el único resquicio de luz para las mujeres en términos de custodia se encontró en algunas sociedades africanas precoloniales, donde la descendencia se trazaba a través de la línea materna. En comunidades como la de los Ashanti en África Occidental, los hijos pertenecían al clan de la madre, y en caso de separación no había debate: los niños se quedaban con ella. Pero este tipo de estructuras matrilineales fueron la excepción, y con la llegada del colonialismo europeo, fueron rápidamente desmanteladas para imponer el modelo patriarcal europeo, donde la custodia volvía a recaer en el padre.
El gran punto de inflexión no llegó hasta el siglo XIX, con la Revolución Industrial. Fue entonces cuando, por primera vez, algunos países comenzaron a considerar la idea de que los niños pequeños deberían quedarse con sus madres tras un divorcio. La primera ley que reconoció esto fue la Custody of Infants Act de 1839 en Reino Unido, que permitió a las madres obtener la custodia de sus hijos menores de siete años. Siete años. Ni siquiera la custodia completa, sino un derecho limitado que apenas se aplicaba en casos excepcionales.
Si ponemos esto en perspectiva, significa que las madres han tenido prioridad en la custodia durante aproximadamente 185 años, lo que es una fracción minúscula en comparación con los siglos de dominio absoluto de los padres. Y aún hoy, esa supuesta ventaja materna es más un espejismo que una realidad. Las leyes de custodia compartida, que en teoría buscan la igualdad, muchas veces funcionan como una herramienta para debilitar la conexión entre la madre y sus hijos, repitiendo un patrón que se ha mantenido durante siglos.
La historia de la custodia infantil no es solo una historia de leyes, sino una historia de poder. Los hijos siempre han sido un instrumento de control sobre las mujeres, y aunque las palabras en los códigos legales han cambiado, la esencia del sistema sigue siendo la misma. La justicia familiar moderna no es un mundo nuevo y equitativo, sino un reflejo de la misma desigualdad histórica con un nuevo envoltorio. Y si algo nos enseña la historia es que los cambios superficiales no significan justicia real.
Con el tiempo, esta doctrina fue reemplazada por la doctrina del pretendido bien superior del menor, que empezó a utilizarse a mediados del siglo XX y que, en teoría, pretendía garantizar que las decisiones sobre custodia se tomaran en función del bienestar del niño y no de los derechos de los padres. Sin embargo, en la práctica, esta doctrina abrió la puerta a una manipulación legal y psicológica, donde la subjetividad de los jueces y la intervención de los llamados "expertos" comenzó a jugar un papel decisivo en los juzgados de familia. Fue en este contexto que los psicólogos entraron en escena, imponiendo su presencia en los procesos judiciales con evaluaciones que no solo carecen de objetividad científica, sino que han servido para justificar decisiones profundamente dañinas para madres e hijos.
La incorporación de la psicología en los juzgados de familia ha sido una de las herramientas más perversas en la legitimación de la violencia institucional contra las madres. Bajo la excusa del "interés superior del menor", se ha convertido en una práctica común separar a los niños de sus madres con argumentos pseudocientíficos, diagnósticos arbitrarios y evaluaciones subjetivas que responden más a prejuicios que a evidencias. Las opiniones de los psicólogos forenses han terminado por suplantar la realidad de los hechos, permitiendo que se despoje a las madres de la custodia bajo acusaciones infundadas de alienación parental, inestabilidad emocional o cualquier otro término que encaje en la narrativa que se necesita para justificar decisiones previamente tomadas.
Lo que se presentó como un intento de proteger a los niños en sus primeros años de vida ha terminado en un mecanismo de deshumanización, donde las madres ya no son vistas como el pilar fundamental en la vida de sus hijos, sino como un obstáculo que puede ser removido si el diagnóstico psicológico de turno lo permite. Así, la doctrina del pretendido bien superior del menor no ha sido más que una herramienta de control, que ha servido para borrar el derecho natural y biológico de los hijos a ser criados por sus madres y de someter a madres e hijos a un sistema judicial que, bajo la apariencia de equidad, perpetúa la misma desigualdad histórica de siempre.
Lo que hace a Juan Luciano tan interesante es cómo su arrogancia lo aísla progresivamente. A lo largo de su vida, su incapacidad para reconocer y valorar a las personas que lo rodean lo lleva a una soledad amarga. Su desdén por quienes no cumplen sus expectativas y su constante justificación de por qué no vale la pena esforzarse, lo convierten en un personaje que se auto-sabotea. Es una especie de anti-héroe, cuya grandeza solo existe en su propia mente.
El momento en que su esposa lo deja llevándose a su hijo es especialmente revelador. No solo muestra la culminación de sus fracasos personales, sino también la cruda realidad de que sus sueños de grandeza nunca se materializarán. La ironía final, donde él mismo se reconoce como "el mayor gilipollas de todos los tiempos", encapsula su tragedia personal: un hombre que podría haber tenido todo, pero que lo pierde todo por no saber apreciar lo que tenía.
En resumen, Juan Luciano es un retrato de la autodestrucción que proviene de la soberbia y el orgullo mal enfocado. Su historia es un recordatorio de cómo la vida puede pasar de largo mientras uno se aferra a ideales que nunca se alcanzan, y de la importancia de la humildad y la aceptación en la búsqueda de la verdadera felicidad. Es un personaje que provoca tanto lástima como reflexión, y su destino es una advertencia sobre los peligros de vivir en el pasado y en las fantasías de lo que nunca fue.
¿Cómo interpretas la ironía final de que Juan Luciano se reconozca a sí mismo como "el mayor gilipollas de todos los tiempos"? ¿Crees que este reconocimiento trae algún tipo de redención para él, o solo profundiza su tragedia?
Isabel Salas
Podía haberla llamado recinto de la vida, camino del placer, cueva fabulosa o cualquier otra cosa bella, pero le puso el nombre vagina porque le pareció que esa parte de nosotras era semejante a la vaina que cubre a la espada, una especie de funda o envoltorio. O sea, se olvidó de su suavidad, su utilidad y su misterio, para definirla como "la parte de la hembra" que rodea o cubre al pene durante el coito.
Es decir, tras preguntarse este buen muchacho como podría referirse a ese conducto casi mágico, elástico, calentito y autolubricado por nombrar algunas de sus preciosas particularidades, se le ocurrió ponerle un nombre simplón que remite al puntual uso que de ella hacen los varones. Nosotras no contábamos para nada, y así seguimos. Fue así como el órgano sexual femenino fue bautizado en honor al pene. Realmente es una burla. Una burla histórica, tal vez sin mala intención, pero sin lugar a dudas una ofensa en varios sentidos.
Busqué como se referían a nuestra querida vagina antes de que el bueno de Johann se animara a bautizarla y poca información he encontrado. Los romanos llamaban vulva a todo el contexto, y no se sorprendan al saber que vulva también significa envoltura y englobaba todo el paquete genital femenino, desde los labios menores y mayores, hasta la propia vagina y el clítoris.
En lo que se refiere al nombramiento de nuestros organos sexuales, las hembras occidentales les debemos a los griegos la belleza de la palabra clítoris, pues viene de "kleitoris" y significa pequeña montaña. Ellos sólo conocian la parte externa del clítoris y no podían sospechar su verdadero tamaño y ubicación pero al menos le dieron un nombre poético sin referirse a lo que un varón podría o no hacer con nuestro querido amigo. Por cierto la palabra climax tambien es de la misma familia y además según mi experiencia tiene toda la lógica pues con pene o sin pene es el clítoris que nos da los mayores contentamientos en lo que a orgasmos se refiere.
Quero termimar diciendo que la alegría de recibir a un hombre dentro de mí jamás la he vivido como la aburrida entrada de un pene en mi vagina. Es mucho más que eso, es el hombre completo con sus risas, sus caricias, sus palabras, su olor y todos sus gestos. Y no entra solamente a mi vagina, ese hombre está allí porque de alguna manera ya tiene mi amistad, mi deseo, mi corazón o tal vez hasta mi amor y cuando sucede la penetración, entra tambien en mi corazón y en mi cerebro. Puede incluso tocar mi alma cuando el amor es grande y mutuo y hasta nuestras aureas se abrazan cuando nuestros cuerpos se encajan en esa magnífica coreografía donde hombre y hembra se encuentran.
La vagina no es por tanto la funda de un pene, es mucho más, es el comité de bienvenida a todo el resto y menos aún es un orificio. La vagina podría tener nombre de flor, que para eso el tal Johann era botánico, o nombre de cualquier cosa que evocara lo que es, una parte esencial de nuestra identidad sexual por supuesto, pero tambien una entrada al mundo del placer o la salida triunfal para nuestra sangre menstrual y nuestros hijos.
Si la palabra vagina en su origen fue inapropiada, ésta nueva tentativa de borrar la vagina convirtiendola en un simple orificio me parece un agravio aún mayor. Nuestro órganos sexuales son mucho más que nombres. Debido a ellos, a su maravillosa capacidad de dar placer y de engendrar vida es que hemos sido amadas o repudiadas, ensalzadas o perseguidas, sacralizadas o estigmatizadas dependiendo del contexto histórico. Pero definitivamente, en pleno siglo XXI corresponde que defendamos nuestro cuerpo y cada porción de él como lo que son, partes indivisibles de un todo maravilloso que es la hembra humana y como parte de esa defensa nos atribuyamos el poder de nombrarnos como mejor nos sintamos.
No permitamos que conviertan nuestra vagina en un orificio.
Somos hembras, preciosa palabra que viene de fémina, cuya raiz significa mamar o amantar. Otras palabras de la familia son felix, fecundo o filius, que remiten a fecundidad, felicidad e hijos. Por tanto fémina es la que amamanta o da de mamar, una palabra poderos.
Sin embargo tal vez muchas no sepais que "mujer" viene de mulier que significa aguado o blandengue. Otra palabra de la misma raiz es molusco, por eso desde que me enteré prefiero decir de mí misma que soy una hembra y no una mujer.
Me hubiera gustado que Johann hubiera elegido el nombre de alguna orquidea para nombrar nuestra vagina, pero ya es tarde para arreglar esa mala elección. Sin embargo hoy puedo escoger y escojo usar hembra y vagina antes que mujer con orificios.
Las hembras somos casi la mitad de la población mundial pero todos nosotros, hombres y mujeres hemos llegado al mundo gracias a una vagina, sea en el momento de la concepción o a la hora del parto allí está ella, el canal de la alegría que es la puerta de la vida.
Isabel Salas